神仙嘉年华后面有一个踟蹰的凡人

2025-04-04 08:34:39 来源：北京青年报

观看：15

展览：观妙入真——山西永乐宫文物精粹暨数字艺术大展

展期：2025.1.12-8.31

地点：国家典籍博物馆

山西永乐宫，是我国现存唯一的元代官式建筑群，以精美绝伦的元代古建筑、壁画闻名天下。国家典籍博物馆在展的“观妙入真——山西永乐宫文物精粹暨数字艺术大展”，北京是巡展第六站。我曾经在山西博物院看过这个展览，那次最震撼的展品，是在一个长长的通道里原样复原的数字版《朝元图》。这次在国家典籍博物馆，由于场地限制，只做了少部分呈示。但这个遗憾被“科技狠活”所弥补，是一次奇特难忘的看展经历。

众神朝元天上人间的嘉年华

最抓眼球的必须是“动起来”的《朝元图》，那种被提亮的色彩，肯定不如几百年岁月加持的“高级灰”更有韵味，但我以为这或许更接近于它最初真实的模样。“立观度人”是全真教修行的第一要务，精美的描画塑造、绚丽夺目的色彩，可以最大限度地吸引信众，入耳入目是入心入魂的方便之门。

策展者用心之细之深，令人感动。展览用大触摸屏的方式，对《朝元图》中的二百多位神仙做了电影拉片式的分解和注释，这正体现了数字技术介入艺术普及的巨大优势——即使是亲临现场的游客，也不可能这样分区、逐帧地精读。

三清四御，日月星辰、风雨雷电、护法战神、五岳四渎、福禄寿三星、城隍土地、玄元十子、传经法师、青龙白虎、玉女功曹……铁线描、高古游丝描、兰叶描，几百年前的画师们用美妙的线条，以巨大的体量和数量众多的人物，将神仙世界汹涌澎湃地推送到观者面前。想象一下吧，当它刚刚完成，当人们来到这个黄河边上的宫阙，他们步入永乐宫，走进最核心的三清殿，御风而行的神仙队伍扑面而来，那是怎样夺魂摄魂的时刻！大约只有李白的游仙诗可以描摹眼前的情形——

霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。

虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。

《朝元图》描绘的是位列仙班众神朝拜元始天尊，但说它是文武两班入朝觐见，也大差不差。这是道教世界的宇宙秩序，但人物的服饰冠冕、形象的大小正侧、位置的中心边缘，又是人间秩序的映射。天上人间，依稀仿佛。

但这次最震动我的，不是众神，而是吕洞宾，不是《朝元图》，而是“钟吕论道”与“八仙过海”。如果说，花团锦簇人稠众广的《朝元图》是天上人间的一场嘉年华，那么，纯阳殿里就是一个凡人在历劫。

钟吕论道总有一天等到你

吕洞宾，唐朝人，老家就在今天晋南的黄河之滨。1247年，全真教大师宋德方、潘德冲等将“大纯阳万寿宫”（即永乐宫）选址在此，就是因为吕祖、吕祖祠的缘故。

“雷首之阳，大河之北，山川蕴秀，土膏林郁，粹精之气钟铸于人，必生高仙大贤。古来圣迹布列条阳者居多，永乐镇东北隅行百步许招贤里，通道之北即有唐得道吕公之故居也，乡人慕其德，因旧址而庙貌之，岁时飨祀甚谨严。真人自成道以来有重名于天下，凡谈及神仙者必曰钟、吕也。”

吕洞宾是标准的世家子弟，官三代，爷爷吕渭是礼部侍郎、爸爸吕让是元和十年的进士。生活在这样的家庭、这样的时代，家人对他的前途设计、他本人的职业规划，完全可以想象得出。但他最终成就的不是世俗的功果，而是以“纯阳子”之名、以全真教五祖之一扬名后世。他也是最有国民度的道教领袖，不仅到处有供奉的道观，他更是一直生动活泼地存在于各种非物质的民间传说、小说、戏剧中。尤其是在妇孺皆知的八仙故事中，他是核心人物。

“八仙”之间是相互引导彼此度化的关系。钟离权是东汉时期的一位武将，惯于征战杀伐，也体会了鸟尽弓藏。在八仙传说中，他被铁拐李点化，最终得道成仙，而他度化的最高成就，就是吕洞宾。

“（吕洞宾）举进士甲科中选，未及调官，时季春出游澧水，遇汉隐士钟离公。公见其风骨不凡，诱以仙道……”“钟吕论道”描绘的正是二人的初相见。

壁画描绘的是暮春时节，沣水之畔，钟离权与吕洞宾对坐，身后有枯藤苍松，远处有飞瀑流泉。钟离权袒胸露腹足踏芒鞋，肤色紫赤长髯飘动，他右手拄石，重心右倾。他的左手自然垂放于左腿，食指和中指前伸，有人说，这象征着钟离权为吕洞宾指明了两条路：或继续求取功名，或随自己入道。吕洞宾是儒生打扮，他拱手稳坐，表情平和。双手基本都隐藏在宽大的袍袖里，只微微露出一点点左手拇指。

展签介绍，这幅壁画的线描继承了宋代传统，下笔奔放、墨色淋漓、构图完整、布局严谨，“是永乐宫人物画中最为成功的一幅代表作”。没错，这二位的身体语言太经琢磨太有意思了。

钟离权的身体姿态是打开的，他的眼睛望向吕洞宾，目光炯炯有神，笃定中也有三分期待，他的整个人都散发着一种自信满满胸有成竹的气质。与之相比，吕洞宾的身体语言是收敛的、回缩的，他的眼睛并未与老师相接，而是微微低垂下视，这既可以理解为是对老师的教诲虔诚敬听，也可以理解为是道心尚未坚固的游移回避。

这两个人的动作幅度都不大，但迥异的性格和不同的心理活动已经跃然纸上。他们的身份一文一武、肤色一白一紫、姿势一守一攻、状态一收一放，虽然看起来各安其位波澜不惊，但情绪流动相当丰沛，戏剧性十足，妙趣横生。

注目良久，我在心里默默给这二位都添加了内心独白——

钟离权：“哼哼，小样儿，别看你小子现在还吭哧瘪肚犹犹豫豫的，我总有一天等到你！”

吕洞宾：“决心没有下呀，我怎么开言。”

在这幅画中，汉钟离与吕洞宾师徒像兄弟像同修，有一种“先进带后进，后进赶先进”的融洽与平等。

历试五魔我的师父是“主谋”

纯阳殿里的《纯阳帝君神游显化之图》有组画52幅，描述吕洞宾从降生到仕途得道、云游世间、度化世人等生平与传说，合起来便是一部完整的吕洞宾画传。榜题出自元代苗善时编著的《纯阳帝君神化妙通纪》。这本书是元代全真教典籍，书中描写了一百零一“化”，每一“化”是一个故事。如瑞应明本、黄粱梦觉、历试五魔、神变传经、密印剑法、度曹国舅、度何仙姑，直到最后一“化”，度王祖师。

这次展览用数字动画的方式，对其中的一些画面做了展示。

“历试五魔”是吕洞宾在离乡修道前经历的五次考验，这五次考验的“主谋”是他师父钟离权——每一种宗教中，都有这样的考验故事，考验的方向也都像商量过似的。设置些功名利禄金钱美女生死险境的障碍，观察被考验者能否跳出酒色财气四堵墙。不消说，人民群众最喜闻乐见的，是看修行者如何度情关。

与吕洞宾缠磨的，是白牡丹女士。“吕洞宾戏牡丹”的桥段，见于明代神魔小说《东游记》，且至今仍是豫剧、黄梅戏、川剧、吕剧、汉剧等诸多地方戏曲的保留剧目。《东游记》文笔无甚高明处，水平比《封神演义》还要等而下之，但也像“封神”一样，其价值主要不在文学成就，而在对各种民间传说的整合。《东游记》对八仙的性格、法器及传说，做了系统化规整，吕洞宾书剑风流的形象也是在此定型。“戏牡丹”的格调不高，对明清市井小说有阅读经验的人，猜也能猜出是什么路数。不过也有人认为，这也不全然是恶趣味的发泄，也可能是映射了明代道教内部不同派别之间的矛盾，是清修派对双修的隐晦批评。

冯梦龙在“三言二拍”中也有属于吕洞宾的回目——吕洞宾飞剑斩黄龙。在这个故事里，吕洞宾有非常明显的性格缺陷，操切、鲁莽、骄傲、易怒，他对师父千年只度得一人的“绩效”颇不以为然，夸下海口，要好好使出些手段让师父瞧瞧。但事实上，他的骄傲差点折损了他的性命，黄龙禅师说：“本欲斩了你，看你师父面。”这更像是当时常见的佛道斗法的叙事套路，但也说明了修行之难。

黄粱梦觉屡被征用的高级故事

《纯阳帝君神化妙通纪》通过庄子蝴蝶梦和吕洞宾的黄粱梦，阐述了两位仙人通过梦境顿悟人生虚幻、回归本真的过程。

“黄粱梦觉”的版权该归谁？是吕祖为源头？抑或《南柯太守传》才是原创？吾辈才疏学浅不知端底，但有一点确凿无疑：这个“黄粱犹未熟，一梦到华胥”的故事被许多写作者深深喜爱，屡屡征用。

在吕洞宾的历险中，是“忽一使至，召状元吕某受诰，富贵四十年，忽然籍没家产，恍然梦觉”；当它出现在我国最伟大的剧作家汤显祖的笔端，是为“临川四梦”之《南柯记》。

十年前，江苏省演艺集团昆剧院曾经在国家大剧院分两天演出全本《南柯记》，我非常有幸看了这一精彩的演出。那次的观剧体验终生难忘，特别是大梦初醒后的“情尽”一折。淳于棼梦醒后发现槐安国实为蚁穴，但天降暴雨冲毁蚁巢，众蚁危殆。这个一直在红尘中打滚的俗人，决意燃指为香，超度蚁众。

——在一枕黄粱的春秋大梦里，他是怎样的荒唐！从一个有道德有追求的青年一步步被名关利锁驱驰，放纵着自己的欲望，辜负了真情，渐渐堕落迷失本心。他经历了宦海浮沉，品尝了人生无常，黄粱未熟，大梦已醒。淳于棼情尽而未忘情，优秀青年演员施夏明扮相俊美超群，表演细腻精湛，燃指为香是对既往一切荒诞与虚妄的痛苦忏悔，是大慈大悲大解脱，我体验到了一种在中国本土戏剧中极其罕见的崇高感、庄严感。

假如我们是古人，那么，吕洞宾便是这样的一种存在：小说讲他，台上演他，道观的墙上画他，祭坛上塑他。绊倒凡人的坎坷，于他也是障碍，凡人有的贪嗔痴慢，他样样不缺，但他终于战胜了自己，被度化，也度化别人。最终“德合阴阳，行参造化，丹成九转，功满三千”，普通人可轻松代入他的故事，同时，他也是可以亦步亦趋追随的榜样。

一个凡人要行多少路，跌多少跟头，才能成仙？曾经天上三千劫，又在人间五百年。“观妙入真”展将吕洞宾得道成仙后白日飞升的画面做了动态处理。虽然他踏上的是金光灿灿的祥云，但不知为什么，那个背影很寂寞。

八仙过海他们默契相视

如果说，“钟吕论道”是一切的开始，那么，“八仙过海”就是皆大欢喜的故事大结局。这次也展出了3D打印的永乐宫纯阳殿北门门楣上方的这幅壁画。

八仙前往蓬莱仙境赏牡丹（也有一说是参加王母娘娘寿筵），在回程时各显神通，顺利大渡海。八仙分为两组，一字排开，钟离权与吕洞宾在最前面，这两位师徒的表情与前面的“钟吕论道”形成美妙的呼应与对比。

钟离权嘴角上翘笑不露齿，表情平静而欢欣；与“论道”时袖手回缩的吕洞宾不同，这时的他向师父的方向伸出右手，面颊丰润，帽子上的飘带和须发被海风吹得飘散到了胸前，衣服也不再端严拘谨，虽不至于像乃师豪爽袒胸，但也解开了最上面的领口，姿势恬淡而洒脱。后面的几位神仙，有的还在向天空展示自己的神通，这师徒二人却沉静安详，所谓“法喜充满”，就是他们此刻的这种状态吧？

逝者如斯。渡水，在宗教故事中，从来不只是简单的发生位移，而是一种通向彼岸的象征。

在黑塞的《悉达多》中，也有许多渡河情节。在小说接近尾声的时候，历尽艰难的悉达多再次来到河边，与船夫瓦稣迪瓦重逢——那也是指引他觉悟的一位重要导师。书中这样写道：“悉达多和瓦稣迪瓦的笑容越来越像。他们天真无邪，白发婆娑，脸上绽放同样的神采，幸福的光华在他们细密的皱纹间盛开。许多旅人见到这对船夫，以为他们是兄弟。夜晚，他们常沉默地坐在岸边残株上听水。对他们来说，这不仅是水声，也是生命之声，存在之声，永恒之声。他们常在倾听时心系一处，想到某次对话，某位他们关注的船客的容貌与命运，想到死与童年。当河水诉说美好时，他们默契相视，为同样的疑问得到同样的答复而欣喜。”

——啊，如果把这一段文字配合眼前“八仙过海”中的钟离权与吕洞宾，还有比它更熨帖更合适的“图片说明”吗？没有。

禽昌朱好古知晓我姓名

最后一件展陈的文物，是一块三清殿的手印砖，那是工匠在砖体烧造前留下的手印，以备官方对成品质量进行责任到人的查验。每一个走过的人，都忍不住把自己的手掌放上去，和那个几百年前的能工巧匠无声击掌。

纯阳殿有两处当年画工留下的题记，都提到了“禽昌朱好古”。禽昌在今天山西襄汾，而朱好古是极少数将姓名载入史册的中国壁画画师。上世纪二十年代，晋南大量精美的寺观壁画流落海外，它们在年代、形制和风格上与永乐宫壁画相近，被誉为精彩绝伦的“晋南寺观壁画群”，其创造者也是朱好古及其门人。

士农工商，中国传统等级社会，匠人从来地位低微，文人也对民间画师的作品多加鄙薄，这些寺庙道观中的艺术家，是无名的被委约者，无数美好的作品我们都不知其创造者为谁。感谢元朝“物勒工名”的制度，为我们留下绘画天团的伟大姓名。

朱好古和他的朋友们，谢谢！