我多年前就品读了《鲁迅藏画录》《张中行别传》《写作的叛徒》，前阵子读了《民国文学课》《闲话汪曾祺》《行路者》，最近读了追溯生命来路的《孙郁散文》，都很受启发。虽是阅读的开拓与向前，《孙郁散文》却对孙郁作品进行精神源头的回溯。若无那样的经历，他就不会那么热爱文学，不会这般痴迷鲁迅与汪曾祺，不会走上高校讲台传道授业解惑，不会把文学当作避风港与安身立命之所。
一
孙郁笔下充满细节，这些细节的存在，让过往岁月如山头一般矗立在心头。因为细节，一个个画面如一帧帧镜头在眼前渐次闪现。拥有回忆的人的生命，总比缺少回忆的人，更加厚重与深邃。
在师范学校学习的暑假期间，他到《文学杂志》实习，帮看稿件，一次读到主编转来谢冕先生谈诗歌的文章。那篇文章“文字讲究，内容扎实，真的漂亮”。读后，孙郁才意识到，批评的文章可以是美文，也应该是美文。此文对他的重要性不言而喻——“我的审美的天平，就这样倾斜了”。批评不应该板着面孔，呈现一派严肃、拒人于千里之外的样子，而应该给读者带去美的陶冶与心灵的润泽。谢冕影响孙郁，正如孙郁影响喜爱他作品的读者。
除了人，还有空间。当年，孙郁所在学校的图书馆是防空洞，待久了甚至让人有窒息感，可是，那儿有许多杂书，他早先的批评文章因他读了那里的书，而后有所得才写出。读过的那些书，也许他并不都记得，可是那种感觉却一直都在。《鲁迅选集》《马克思传》《李自成》等书籍，皆在孙郁的生命中留下过各自的一道光，照耀他前行至今。
朴素的文字仿佛把人瞬间拉回辽南、复州古城、当年的课堂、文化站等孙郁留下足迹的场域。他在这些空间做过的事，为他日后走进鲁迅博物馆、北京日报社、中国人民大学等广阔的舞台积蓄了足够的能量。这些与孙郁紧密相关的场域，是缘分缔结之地、是能量积攒之处、是精神奋发之缘由。
这些场域，正是故事的发生地。每个人的前行，都有故事。写下即珍惜，即留下证据，即探索精神塑造的成因。面对这样的文字，我时常陷入渴读的境地中，带着强烈代入感地甘之如饴、流连忘返。品读孙郁散文，有听故事的豁然开朗与如沐春风之感。
二
对孙郁来讲，穆旦是无法避免的、最为重要的存在。他的译文是孙郁喜欢上文学的直接缘由。穆旦所译普希金所著的《波尔塔瓦》《高加索的俘虏》《青铜骑士》等作品，在他生命中烙下深刻的印痕，终身不会消弭。“这些诗作都给我电光般的冲击，诗里的世界完全是陌生而新奇的，仿佛异国里的传奇，弥漫着迷人的气息。”
其实，把《孙郁散文》视作自传未尝不可，怀旧的调子在字里行间氤氲升腾开来。作家苏童曾说过，所有的写作都是为了回到童年。此言确乎有理。与其说是为了回到童年，倒不如说是为了回到包括童年在内的所有过去。真正的作家从不会有素材枯竭、灵感空乏的时候，因为活着的每一天、遇见的每一事，都会成为写作的诱因。自身经历为自家写作注入不竭之源，是颠扑不破之至理。
孙郁亦不例外。用平淡的语气、朴实的文字，描述他经历过的一道道风景、见识过的一个个人、品读过的一本本书，这正是他对往昔细致入微的梳理与勾勒。用心生活过的人，总是念旧的。逝去的时光无法挽回或倒流，但是经历过的事情却可以发酵、过滤、提纯，直至最终酿成甘甜的醇醪。
三
本书虽界定为散文集，文字的背后却有评论家的底色在涌动。在关于巴金、冰心、周海婴、聂绀弩，以及国外的卡夫卡、黑塞、夏多布里昂、小林多喜二的文字中，均有明显体现。这也是《孙郁散文》引人入胜的另一重要缘由。然而，最引人注意的却是他对于若干边缘人物的评价，那些文字里有性情的美与人格的高贵，亦有智慧的光芒。
品读张中行回忆北大的文章后，他有如下观点：“我在他的回忆里，感到了他的忧虑。当沉浸在历史的往事里时，他勾勒了那么多我们不曾知晓的故事。文字老到精妙，内心静得没有杂音，仿佛是从博物馆里传来的钟声，传递着逝去的足音。”
关于孙犁其人其文，孙郁也有彰显见地之言。“如今靠文耀世，博得虚名者多多，却不得文章真谛，则去清醇之诗辽远，不过是过眼烟云，转瞬即逝。在红尘滚滚的文坛，要遇到孙犁这样让人心静、内省、葆有真气的文人，真的不易。”
由此可以窥探孙郁内里的追求，他并不拒绝中心位置的人物，却又偏于对喑哑或守静之人的喜爱，唯有如此才是全面的考量与完整的体认。由此亦可以确信，文学带来的声名固然值得深思，然而，如果任由声名、位置或影响力掩盖作品的本真、遮蔽文字的本然，则是更大的损失。最重要的是，他们的作品留下来了，这是最大的、最永恒的声名。至于别的，与之相比，都是不太重要的。
其实，这本书被定义为“散文”或者“评论”，并不重要。重要的是，其中有无心性的流淌，有无真诚的质感。总之，可以归入真的品质里，才是最重要的。古人有云：修辞立其诚。诚哉斯言！换言之，孙郁的评论是可以归入散文的范畴中的，那是他怀念往事、牵念故人的一部分。它不是被理论捆绑、被学究气笼罩的论文，而是性情之河的清澈流淌。就写作之路观之，孙郁先写评论，后写散文。评论写得多了，提笔书写散文也是自然而然之事。直至后来，评论与散文在某个瞬间打通了，互相融合、彼此贯通。
四
如今的孙郁是提笔写作的人，过去的孙郁是被审视、反思的对象。由此观之，反省的文字在书中虽不成规模，却也是自然的、必然的呈现。由穆旦的译文、艾青的诗歌再到北岛、舒婷等人的朦胧诗，因之反观自己早先的文字，孙郁有这样的看法：“这个时候才意识到，他们拥有的感觉，自己是有过的，但早已埋没到了内心深处。一个作家应该恪守的是自己的感觉，忠实于内心的一切。但我很早就被同化于时代主流的风潮里，那些追踪时髦的诗文已显出了苍白之色。”作家如果丢失自我，文字的温度从何而来？当初的迷途，后来的知返，让他越发确信未来之路的方向。
他曾在书店里偶遇恩师叶德浴先生的著作《七月派：新文学的骄傲》，细细品读，被先生心无旁骛、精诚不懈的钻研精神与沉浸式的状态所打动，随之生出一份惭愧来——“在我而言，多年来喜涉杂书，思想常游离于明暗之间，为人为文不免有温暖之处，精神变得芜杂了。”先生来京时，谈话时的孩子气，说到鲁迅时眼光的明亮，更让孙郁深觉自我的“衰老”与“暮气”。
生命之向前，固然珍贵。回顾往事的诚挚书写，同样是向前，可增加生命的厚重。回顾往事时，倘能经常反思、时时修正自我，让内心趋于合乎真谛之正道，则不仅是向前，还是向内的纵深挖掘。这无疑是生命境界的提升。古往今来，一向奋发的生命体，往往是脚步的向前与内心的温故二者兼顾的。向前有助于温故，温故乃为了更好地向前，二者相互成全，互为因果。
我多年前就品读了《鲁迅藏画录》《张中行别传》《写作的叛徒》，前阵子读了《民国文学课》《闲话汪曾祺》《行路者》，最近读了追溯生命来路的《孙郁散文》，都很受启发。虽是阅读的开拓与向前，《孙郁散文》却对孙郁作品进行精神源头的回溯。若无那样的经历，他就不会那么热爱文学，不会这般痴迷鲁迅与汪曾祺，不会走上高校讲台传道授业解惑，不会把文学当作避风港与安身立命之所。
一
孙郁笔下充满细节，这些细节的存在，让过往岁月如山头一般矗立在心头。因为细节，一个个画面如一帧帧镜头在眼前渐次闪现。拥有回忆的人的生命，总比缺少回忆的人，更加厚重与深邃。
在师范学校学习的暑假期间，他到《文学杂志》实习，帮看稿件，一次读到主编转来谢冕先生谈诗歌的文章。那篇文章“文字讲究，内容扎实，真的漂亮”。读后，孙郁才意识到，批评的文章可以是美文，也应该是美文。此文对他的重要性不言而喻——“我的审美的天平，就这样倾斜了”。批评不应该板着面孔，呈现一派严肃、拒人于千里之外的样子，而应该给读者带去美的陶冶与心灵的润泽。谢冕影响孙郁，正如孙郁影响喜爱他作品的读者。
除了人，还有空间。当年，孙郁所在学校的图书馆是防空洞，待久了甚至让人有窒息感，可是，那儿有许多杂书，他早先的批评文章因他读了那里的书，而后有所得才写出。读过的那些书，也许他并不都记得，可是那种感觉却一直都在。《鲁迅选集》《马克思传》《李自成》等书籍，皆在孙郁的生命中留下过各自的一道光，照耀他前行至今。
朴素的文字仿佛把人瞬间拉回辽南、复州古城、当年的课堂、文化站等孙郁留下足迹的场域。他在这些空间做过的事，为他日后走进鲁迅博物馆、北京日报社、中国人民大学等广阔的舞台积蓄了足够的能量。这些与孙郁紧密相关的场域，是缘分缔结之地、是能量积攒之处、是精神奋发之缘由。
这些场域，正是故事的发生地。每个人的前行，都有故事。写下即珍惜，即留下证据，即探索精神塑造的成因。面对这样的文字，我时常陷入渴读的境地中，带着强烈代入感地甘之如饴、流连忘返。品读孙郁散文，有听故事的豁然开朗与如沐春风之感。
二
对孙郁来讲，穆旦是无法避免的、最为重要的存在。他的译文是孙郁喜欢上文学的直接缘由。穆旦所译普希金所著的《波尔塔瓦》《高加索的俘虏》《青铜骑士》等作品，在他生命中烙下深刻的印痕，终身不会消弭。“这些诗作都给我电光般的冲击，诗里的世界完全是陌生而新奇的，仿佛异国里的传奇，弥漫着迷人的气息。”
其实，把《孙郁散文》视作自传未尝不可，怀旧的调子在字里行间氤氲升腾开来。作家苏童曾说过，所有的写作都是为了回到童年。此言确乎有理。与其说是为了回到童年，倒不如说是为了回到包括童年在内的所有过去。真正的作家从不会有素材枯竭、灵感空乏的时候，因为活着的每一天、遇见的每一事，都会成为写作的诱因。自身经历为自家写作注入不竭之源，是颠扑不破之至理。
孙郁亦不例外。用平淡的语气、朴实的文字，描述他经历过的一道道风景、见识过的一个个人、品读过的一本本书，这正是他对往昔细致入微的梳理与勾勒。用心生活过的人，总是念旧的。逝去的时光无法挽回或倒流，但是经历过的事情却可以发酵、过滤、提纯，直至最终酿成甘甜的醇醪。
三
本书虽界定为散文集，文字的背后却有评论家的底色在涌动。在关于巴金、冰心、周海婴、聂绀弩，以及国外的卡夫卡、黑塞、夏多布里昂、小林多喜二的文字中，均有明显体现。这也是《孙郁散文》引人入胜的另一重要缘由。然而，最引人注意的却是他对于若干边缘人物的评价，那些文字里有性情的美与人格的高贵，亦有智慧的光芒。
品读张中行回忆北大的文章后，他有如下观点：“我在他的回忆里，感到了他的忧虑。当沉浸在历史的往事里时，他勾勒了那么多我们不曾知晓的故事。文字老到精妙，内心静得没有杂音，仿佛是从博物馆里传来的钟声，传递着逝去的足音。”
关于孙犁其人其文，孙郁也有彰显见地之言。“如今靠文耀世，博得虚名者多多，却不得文章真谛，则去清醇之诗辽远，不过是过眼烟云，转瞬即逝。在红尘滚滚的文坛，要遇到孙犁这样让人心静、内省、葆有真气的文人，真的不易。”
由此可以窥探孙郁内里的追求，他并不拒绝中心位置的人物，却又偏于对喑哑或守静之人的喜爱，唯有如此才是全面的考量与完整的体认。由此亦可以确信，文学带来的声名固然值得深思，然而，如果任由声名、位置或影响力掩盖作品的本真、遮蔽文字的本然，则是更大的损失。最重要的是，他们的作品留下来了，这是最大的、最永恒的声名。至于别的，与之相比，都是不太重要的。
其实，这本书被定义为“散文”或者“评论”，并不重要。重要的是，其中有无心性的流淌，有无真诚的质感。总之，可以归入真的品质里，才是最重要的。古人有云：修辞立其诚。诚哉斯言！换言之，孙郁的评论是可以归入散文的范畴中的，那是他怀念往事、牵念故人的一部分。它不是被理论捆绑、被学究气笼罩的论文，而是性情之河的清澈流淌。就写作之路观之，孙郁先写评论，后写散文。评论写得多了，提笔书写散文也是自然而然之事。直至后来，评论与散文在某个瞬间打通了，互相融合、彼此贯通。
四
如今的孙郁是提笔写作的人，过去的孙郁是被审视、反思的对象。由此观之，反省的文字在书中虽不成规模，却也是自然的、必然的呈现。由穆旦的译文、艾青的诗歌再到北岛、舒婷等人的朦胧诗，因之反观自己早先的文字，孙郁有这样的看法：“这个时候才意识到，他们拥有的感觉，自己是有过的，但早已埋没到了内心深处。一个作家应该恪守的是自己的感觉，忠实于内心的一切。但我很早就被同化于时代主流的风潮里，那些追踪时髦的诗文已显出了苍白之色。”作家如果丢失自我，文字的温度从何而来？当初的迷途，后来的知返，让他越发确信未来之路的方向。
他曾在书店里偶遇恩师叶德浴先生的著作《七月派：新文学的骄傲》，细细品读，被先生心无旁骛、精诚不懈的钻研精神与沉浸式的状态所打动，随之生出一份惭愧来——“在我而言，多年来喜涉杂书，思想常游离于明暗之间，为人为文不免有温暖之处，精神变得芜杂了。”先生来京时，谈话时的孩子气，说到鲁迅时眼光的明亮，更让孙郁深觉自我的“衰老”与“暮气”。
生命之向前，固然珍贵。回顾往事的诚挚书写，同样是向前，可增加生命的厚重。回顾往事时，倘能经常反思、时时修正自我，让内心趋于合乎真谛之正道，则不仅是向前，还是向内的纵深挖掘。这无疑是生命境界的提升。古往今来，一向奋发的生命体，往往是脚步的向前与内心的温故二者兼顾的。向前有助于温故，温故乃为了更好地向前，二者相互成全，互为因果。
本文链接：往事的诚挚书写，同样是人生的向前http://www.llsum.com/show-6-15136-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： 北京潘家园文化夜市新增周六场
下一篇： 当下的作品是时代的注脚，故事仍在继续